Review Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ: đẹp vì không ở lại mãi

Mục lục (thu gọn)

Có những bộ phim xem xong là quên, và có những bộ phim khiến mình ngồi lại thêm vài phút khi màn hình đã tối, chỉ để cảm giác trong lồng ngực kịp dịu xuống. Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ — tên tiếng Anh A Balloon's Landing, nguyên tác 我在這裡等你 — thuộc nhóm thứ hai. Đây là một phim Đài Loan ra mắt năm 2024, do Angel Teng đạo diễn, kể về nhà văn Cố Điền Vũ (Terrance Lau) từ Hong Kong đến Đài Bắc đi tìm một truyền thuyết mơ hồ về "vịnh cá voi biến mất", rồi gặp A Tường (Fandy Fan) — một chàng trai giang hồ của thành phố này.

Ngay từ đầu mình muốn nói rõ: đây không phải kiểu phim tình cảm ồn ào. Không có những màn giằng xé nước mắt, không có cú twist để gây sốc, không có câu thoại nào cố tình làm bạn nghẹn. Nó chọn con đường ngược lại — nhỏ, chậm, và lặng. Và chính vì thế, khi phim kết thúc, cái đọng lại không phải là một tình tiết, mà là một cảm giác: như vừa đứng dưới một tràng pháo hoa, ngước lên thấy nó rực rỡ đến nhói lòng, rồi hiểu ra rằng thứ đẹp nhất thường cũng là thứ không thể ở lại lâu.

1. Một chuyện tình không cố làm lớn, nhưng đủ làm người xem đau nhẹ

Cốt lõi của phim là một cuộc gặp gỡ. Một người đến từ nơi khác, mang theo nỗi cô đơn của kẻ đi tìm thứ mình còn chưa gọi được tên. Một người ở lại thành phố này, quen với việc sống mà không kỳ vọng ai sẽ ở bên mình quá lâu. Hai con người tưởng chẳng liên quan ấy dần trở thành chỗ dựa của nhau, và bộ phim kể lại quá trình đó bằng một sự tiết chế đáng nể.

Điều mình thích nhất là phim không cố làm câu chuyện này thành một điều gì "lớn lao". Nó không tuyên ngôn về tình yêu, không biến hai nhân vật thành biểu tượng. Nó chỉ để họ gặp nhau, ở cạnh nhau, rồi bỏ lỡ nhau theo cái cách mà đời thật vẫn hay xảy ra — không phải vì ai sai, mà vì hoàn cảnh, vì thời điểm, vì những điều nằm ngoài tầm với. Chính sự "không cố" đó lại khiến người xem đau nhẹ, kiểu đau âm ỉ chứ không gào thét.

Phim dành nhiều thời lượng cho những khoảnh khắc tưởng như chẳng có gì: một bữa ăn, một quãng đường đi cùng nhau, một câu hỏi bỏ lửng. Nhưng khi ghép lại, chúng dựng nên một thứ rất khó gọi tên — cái cảm giác thân thuộc mà ta chỉ nhận ra giá trị của nó sau khi đã mất. Nếu bạn từng thích cách Paradise (2023) dùng một ý tưởng để nói về những thứ ta không giữ lại được, bạn sẽ thấy tinh thần đó ở đây, chỉ là dịu dàng hơn nhiều.

2. Cái hay của phim nằm ở khoảng lặng

Phải nói thẳng: đây là một bộ phim chậm. Rất chậm ở vài đoạn. Nếu bạn quen với phim có cao trào dồn dập, có lẽ sẽ có lúc bạn sốt ruột, tự hỏi "rồi sao nữa?". Đó là một nhận xét công bằng, và mình nghĩ ai định xem phim này nên biết trước.

Nhưng với mình, nhịp chậm đó không phải nhược điểm — nó là lựa chọn. Chính khoảng lặng cho cảm xúc thời gian để lắng. Một ánh mắt được giữ lâu thêm hai giây, một khoảng im lặng không ai lấp đầy bằng lời, một khung hình đứng yên để nhân vật (và cả người xem) kịp thở. Phim tin rằng khán giả đủ kiên nhẫn để tự cảm, thay vì phải được chỉ dẫn phải cảm gì. Đó là một sự tôn trọng mà không phải phim tình cảm nào cũng dám trao đi.

Dĩ nhiên, sự dịu dàng ấy đi kèm một cái giá. Có những đoạn phim trở nên hơi mơ hồ, ranh giới giữa thực và mộng bị làm nhòe đi — nhất là ở lớp fantasy quanh truyền thuyết "vịnh cá voi biến mất". Người thích mọi thứ rõ ràng, mạch lạc có thể thấy phim hơi lửng lơ. Mình thì nghĩ chính sự lửng lơ đó lại hợp với một câu chuyện về ký ức và chờ đợi, vốn dĩ chẳng bao giờ rạch ròi.

3. Hình ảnh pháo hoa và những khung hình như một lời tạm biệt

Nếu có một lý do thị giác để xem phim này, thì đó là cách nó dùng ánh sáng. Đài Bắc trong phim không phải một thành phố du lịch lấp lánh, mà là một nơi vừa đủ ấm, vừa đủ hiu quạnh — những con phố về đêm, ánh đèn hắt lên mặt người, và trên hết là pháo hoa.

Pháo hoa ở đây không chỉ là một cảnh đẹp để quay. Nó là hình ảnh trung tâm, gần như một nhân vật. Rực rỡ, chói lòa, khiến người ta phải ngước nhìn — rồi tắt. Cái đẹp của nó nằm chính ở sự ngắn ngủi: nếu pháo hoa cháy mãi, nó đã không còn là pháo hoa. Bộ phim mượn hình ảnh đó để nói về mối quan hệ ở trung tâm câu chuyện, và cả về chính cách ta yêu một ai đó biết rằng sẽ không thể giữ mãi.

Mình sẽ không kể chi tiết cảnh nào để tránh làm hỏng trải nghiệm của bạn. Chỉ xin nói rằng có những khung hình trong phim mang cảm giác như một lời tạm biệt được nói ra rất khẽ — mong manh, lấp lánh, buồn mà đẹp. Đó là kiểu hình ảnh ở lại trong đầu bạn lâu hơn cả lời thoại.

4. Diễn xuất: càng tiết chế càng khiến người xem tin

Với một bộ phim sống bằng khoảng lặng, diễn xuất là yếu tố quyết định — và đây là chỗ Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ thuyết phục mình nhất. Terrance Lau trong vai Cố Điền Vũ mang một sự dè dặt rất đúng: một người quan sát nhiều hơn nói, luôn như đang tìm kiếm điều gì đó mà chính anh cũng chưa rõ. Fandy Fan trong vai A Tường lại có một thứ năng lượng khác — bề ngoài bất cần nhưng bên trong dễ tổn thương, và anh diễn được cái khoảng chông chênh giữa hai điều đó.

Điều mình đánh giá cao là cả hai đều không diễn "to". Không có màn bùng nổ cảm xúc nào bị đẩy quá tay. Thứ họ trao đi là những chi tiết nhỏ: một cái ngập ngừng trước khi chạm vào nhau, một ánh mắt lảng đi đúng lúc, khoảng cách vật lý giữa hai nhân vật cứ co lại rồi lại giãn ra như nhịp thở. Chính sự tiết chế ấy khiến người xem tin rằng đây là hai con người thật, chứ không phải hai vai diễn đang biểu diễn tình yêu.

Có một điểm nhỏ mình muốn nói cân bằng: vì phim tiết chế đến vậy, sẽ có khán giả mong hai nhân vật "bùng nổ" hơn một chút, mong một khoảnh khắc vỡ òa rõ ràng. Phim gần như từ chối cho bạn điều đó. Tùy gu, đây có thể là điểm cộng lớn, cũng có thể là điều khiến bạn thấy hơi thòm thèm.

5. Vì sao Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ đáng xem?

Mình nghĩ giá trị lớn nhất của phim là nó thành thật với cảm xúc. Nó không cố bi kịch hóa tình yêu để lấy nước mắt, cũng không tô hồng để bán một giấc mơ. Nó chỉ kể một chuyện tình có thật trong đời sống của rất nhiều người: gặp đúng người vào thời điểm không thể ở lại bên nhau, để rồi phần đời còn lại mang theo một khoảng trống mang hình dáng của người đó.

Phim hợp với ai từng chờ một ai đó mà không chắc họ có quay lại; ai từng đi qua một mối quan hệ không gọi được tên nhưng vẫn để lại dấu; hay đơn giản là ai từng tiếc một mùa hè, một thành phố, một khoảnh khắc đã trôi. Ở khía cạnh cô đơn, phim cũng chạm rất khẽ vào cái cảm giác một mình giữa đám đông — điều mà những phim như The Giver xử lý theo hướng triết lý, còn ở đây được kể bằng cảm xúc đời thường hơn.

Mình không nói đây là một kiệt tác không tì vết. Phim có chỗ chậm, có chỗ mơ màng đến mức người khó tính sẽ cau mày. Nhưng lạ ở chỗ, chính những "khuyết điểm" đó lại đồng điệu với tinh thần của nó. Một câu chuyện về sự dang dở mà được kể quá tròn trịa, gọn gàng thì hẳn đã đánh mất một phần sự thật.

6. Kết luận: pháo hoa tắt rồi, nhưng người xem vẫn còn đứng đó

Khi phim khép lại, mình có cảm giác quen thuộc của một người vừa xem xong một tràng pháo hoa: khoảng trời đã tối trở lại, mọi người bắt đầu ra về, nhưng mình vẫn còn đứng đó, mắt còn giữ chút dư ảnh, tai còn nghe tiếng nổ đã tắt. Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ không cho bạn một cái kết để vỗ tay, mà cho bạn một dư âm để mang về.

Nếu phải chấm điểm, mình để 8.2/10 — khá gần với mức điểm khán giả dành cho phim trên MyDramaList. Trừ đi vài phần cho sự chậm và mơ hồ có thể kén người xem, nhưng phần còn lại — cảm xúc, hình ảnh, diễn xuất tiết chế — đủ để đây là một bộ phim đáng nhớ. Đây là kiểu phim bạn không xem để giải trí, mà xem để được ở lại một lúc với chính nỗi buồn dịu dàng của mình. Nếu bạn đang tìm một tác phẩm dịu, buồn, đẹp và có dư âm, thì nó xứng đáng với buổi tối của bạn.

Ai nên xem phim này?

• Người thích phim tình cảm châu Á nhẹ nhàng, thiên về cảm xúc hơn tình tiết.
• Người mê không khí phim Đài Loan / Hoa ngữ kiểu buồn đẹp, giàu chất thơ.
• Người không ngại nhịp phim chậm và những khoảng lặng dài.
• Người thích những câu chuyện tình không cần nói quá nhiều lời vẫn hiểu nhau.

Ai có thể không hợp?

• Người muốn một bộ phim nhiều cao trào, tình tiết dồn dập.
• Người không thích lối kể mơ hồ, giàu ẩn ý và khoảng lặng.
• Người cần một cái kết rõ ràng, dứt khoát, giải thích cặn kẽ mọi thứ.

Nếu bạn thuộc nhóm đầu — những người sẵn lòng để một bộ phim đưa mình đi chậm — thì rất có thể Chờ Người Nơi Pháo Hoa Rực Rỡ sẽ ở lại với bạn lâu hơn bạn nghĩ. Xem xong, bạn có thể ghé thêm vài bài trong chuyên mục Điện Ảnh của mình, hoặc đọc cảm nhận về Đấu Sĩ Tối Thượng nếu muốn đổi gió sang một bộ phim ồn ào và bốc lửa hơn hẳn.